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Translator's Note 


The original title of this book is Vos es, an ungrammatical 
fragment that in English could be rendered as “You are”— 
though this erases the disjunction between the informal 
voseo and the conjugated verb. This gap has an important 
function. It gives the reader a chance to pause and read 
again, hearing the phonetic echo of another word. Vos es 
suddenly becomes voces (voices). Together, they create the 
conditions for the reader to hear, unexpectedly, a partially 
obscured idea—that you / are / voices. 

How to respond to this suggestion is fully in the hands 
of the reader. As a translator, it was a useful reminder to 
consider how my voice (in this and other contexts) also be- 
longs to others or carries others within it—how the voices 
that appear when I write or speak or think are reworked 
fragments, tones, styles, and rhythms, each holding traces 
of aversions, insights, ideologies, and ignorance. 

Most of the poems in Vos es have the names of writers 
as their titles and it is tempting to read them as refash- 
ioned interpretations, as evocations or memories of the 
reading experience. Yet they are as marked by the author 
of the book as by the authors that they name; none of them 
make promises regarding their trustworthiness. Reading 
carefully, one can hear echoes across their pages: images 
and scents that repeat and connect, reminding us of the 
reader-writer (vos), while opening to a larger community 


that extends across time (voces). It is, together, a crowd, a 
chorus, or a personal library, which—once you read it— 
you also become part of. 

The translation process of these poems always involved 
spending time with work of each named author. It is worth 
saying that these readings and re-readings are incomplete 
and partial. Some writers I knew well, others were new to 
me. At times, I found poetry, essays, or fiction that helped 
inform my choices—texts that provided clear reference 
points within the translations. Yet I suspect that the ef- 
fects were also indirect, slight shifts in rhythm or style that 
did not fully register to me in the moment. I imagine that 
future readings will tug at the shape of these translations, 
bringing them into new dialogues and contexts. 

Néstor Ponce has written that literature—that read- 
ing—has always invited him into a secret, invisible com- 
munity, maintained by an ongoing dialogue between read- 
ers, texts, and authors that for him has extended across 
childhood, exile, and the violence of Argentina’s military 
dictatorship. In this volume, a glimpse of this community 
emerges through the conversations between poems, writ- 
ers, and texts, with repetitions that hint at a presence, an 
“author” who creates verses and brings them together for 
us to encounter and transform again. 

If we momentarily rename all of these poems “Néstor 
Ponce,” we can be brought back to the tenuous unity of the 
vos or the “boy” who speaks in multiple languages, tones, 
and identities—extending themselves, changing their 
shape, their form, without ever becoming fully, completely 
lost (without ever being fixed into a rigid maturity, an im- 
mutable identity). If we imagine these poems as a library, 
as part of our inner collection of books and voices, we can 


replace the poet’s name with our own as we deepen our 
relationship with the authors it names. 

By ending the book with a poem dedicated to Edouard 
Glissant, Ponce reminds us that these transformations are 
not inconsequential—that they can be the foundation for 
social, political, and spiritual possibilities, for new forms 
of justice, liberation, and love. Just as it might require a 
certain willingness to be shaped by the style and world- 
view of another person, the poetry that Ponce evokes 
through Glissant also refuses easy assimilation. It is hap- 
pily contradictory, opaque, at ease with its unknowability, 
and unafraid of crossing boundaries without losing itself. 
As an ending poem, it calls out to the reader to break the 
rules, cross limits, and begin, again, to question their own 
unstable, growing library. Maybe it is a call to write. 

Which is to say that if each poem is read as an invi- 
tation, we can never know what we are being invited to. 
There is risk there. A voice (composed of many voices) is 
not always easy to control or predict; it can alter the shape 
and reach of your own. Ponce suggests that only way for- 
ward is to leap, with confidence and abandon. Don't worry 
about what you might lose, he says: poetry is a thief but 
never steals. 


Max Ubelaker Andrade 


boy says 


Giuseppe Ungaretti 


En la vacia inmensidad de la ausencia 
caben mares selvas y tréboles de diez hojas 


Se pueden rascar las costras del tiempo 
y alisar los callos del perjurio 


Y como si esto no alcanzara 
se abren las arrugas de la piedra en el agua 


12 


Giuseppe Ungaretti 


In the open immensity of absence 
there’s room for oceans forests and ten-leaf clovers 


You can scratch at the scabs of time 
file down callouses of false witness 


And as if this weren't enough 
the wrinkles in the stone open up in the water 
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Safo de Lesbos 


Sefiora infinita 

me someto al arrullo 
de tu viento que tirita 
me acurruco 

lleno de voces 

en el campanario 

de tu brusca boca 


No queda tiempo 

para la ciénaga del olvido 
tampoco para la aurora 
de dedos rosados 


Viaja el carbón 

hacia el alba imprevista 
la sorpresa 

de los pájaros remotos 


Tu huella perdura 
en la ausencia de mis manos 
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Sappho of Lesbos 


Infinite lady 

I submit to the nightsong 
of your trembling wind 

I curl up 

filled with voices 

in the bell tower 

of your sudden mouth 


No time 

for the swamp of oblivion 
nor for the dawn 
rose-fingered 


Soot travels 

toward the unforeseen sunrise 
the surprise 

of distant birds 


Your fingerprints persist 
in the absence of my hands 


5 


Florencia Pinar 


La tierra de las aves 
es el cielo 

osea 

un juramento 

de hechizo y aire 


que se hace verdor 

y rafagas 

vientos eternos 

como el vértigo del canto 
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Florencia Pinar 


The land of the birds 
is the sky 

or rather 

an oath 

of witchcraft and air 


that becomes greenness 
and gusting 

winds as eternal 

as the vertigo of song 
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N'déye Coumba Mbengué Diakhaté 


El hilo de oro 

une al contrabandista 
con el filibustero 

al bandido con el criminal 


Rayo de oro 
que va al puerto 
al huerto de tu vientre 


Lágrima de oro 

por siempre reúne 

al contrabandista 

al ruin al genocida 

que fue el fruto de un amor 


N'déeye Coumba Mbengué Diakhaté 


The golden thread 

unites the smuggler 

with the pirate 

the bandit with the criminal 


A golden ray 
that goes to the port 
to the orchard of your belly 


A golden teardrop 

forever bringing together 

the smuggler 

the miser the genocidal murderer 
who flowered each from love 
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Juan Gelman 


Ese poeta 

llevaba un caballo fosforescente 
que le cabalgaba los ojos 

Desde algún rincón de la retina 

se le caía la tristeza 

en forma de vocales 

era tan numerosa 

que cobraba la forma de un tsunami 
de intemperies perdidas 


Las vocales se pegaban al alma 
y con sus uñitas sucias 

nos arrancaban las costras 

y todos los silencios 


Nunca vi un poeta 

con tantos andamios en los hombros 
cargaban botines de fútbol 

un kilo de yerba 

un barrilete de bandoneones 


Uno se lleva la infancia 

atada con un piolín al cuerpo 
Los años caracolean 

como jaurías perros callejeros 
ladran versos de muchedumbre 
esquinas con almacén 

o pelotas de cuero 
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Juan Gelman 


That poet 

carried a phosphorescent horse 
that rode his eyes 

From some corner of a retina 
the sadness fell 

in the form of vowels 

so vast 

it formed a tsunami 

of lost and open skies 


The vowels clung to the soul 
and their little dirty fingernails 
tore off our scabs 

and all the silences 


I never saw a poet 

with so much scaffolding on their shoulders 
it carried soccer cleats 

a kilo of máte 

a barrel of bandoneons 


One carries childhood 
tied by twine to the body 
The years encircle 

like hounds street dogs 
that bark crowd verses 
corners with little shops 
or balls of leather 
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Nunca conversé con un poeta 
tan lleno de silencios 

la irreverencia 

se le caía a puñados de los labios 
y le servía 

para arañar la luz 


Un domingo lluvioso 
me lo encontré 

alas doce 

en la puerta de mi casa 
duerma usté ciudadano 
sin la conciencia tranquila 
por supuesto 

y pórtese mal 

me dijo voluntarioso 
mientras los escuerzos 
escarchan los deseos 


Llevaba un abrigo gris 

fumaba un particulares sin filtro 
que ya no se fabrican: 

vengo de otro lugar 

confesó 

arrugando la lengua 


soy poeta 

y se fue 

rastrillando la noche 

con sus pasos 

llenos de versos insomnes 
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I never spoke with a poet 
so full of silences 

the irreverence 

fell in fistfuls from his lips 
and he used it 

to tangle up the light 


One rainy Sunday 

I found him 

at twelve 

by the door of my house 
sleep, my deares’ citizen 
without of course 

a clean conscience 
behave badly 

he said with confidence 
while the horned frogs 


frost over desires 


He wore a gray coat 

smoked a filterless particulares 
that no one makes anymore: 
i'm from somewhere else 

he confessed 

wrinkling his tongue 


iam a poet 

and he left 

raking the night 
with his footsteps 
of insomniac verses 
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Sor Juana Inés de la Cruz 


Los miedos infantiles 

eran de pozo y tunel 
nunca aprendí otro horror 
más elocuente 

del que salía de tus olvidos 


En vez del catecismo 

ella prefería los saltos hondos 
medio infinitos 

según ciertos testigos 

no del todo recomendables 


Eran trapecios 

no había redes o escaleras 
estrategias 

para quemar los huesos 
iluminada por los fogonazos 
de los proyectores del circo 


Y seguía el vacío 
vacío 
en su oquedad 
interminable 
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Sor Juana Inés de la Cruz 


The childhood fears 

were made of well and tunnel 

I never knew a horror 

more eloquent 

than what escaped your omissions 


Instead of catechism 

she preferred leaping into depths 
nearly infinite 

according to certain 

not entirely trustworthy witnesses 


They were trapezes 
without nets or stairs 
strategies 

for burning bones 
illuminated by the flashing 
of circus lights 


And she would follow the emptiness 
empty 
in its hollowness 
with no end 
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Jacinto Verdaguer 


Se huele el aliento que sopla 

los vapores de la tierra 

que recorre valles y montañas 
alzando el grito ronco 

hasta la sordera fina de las playas 
hasta los surcos como labios 
sangrientos de las viñas 

hasta los bosques cubiertos de piñas 


Catalunya 
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Jacinto Verdaguer 


You can smell the breath that blows 

the vapors of the earth 

that crosses valleys and mountains 
raising the hoarse cry 

to the smoothed deafness of the beaches 
to the vineyard furrows 

bloodied like lips 

to forests blanketed in pinecones 


Catalunya 


27 


Discépolo 


El cantor silabeó 

que la lucha es cruel 

y es mucha 

que se hace de anocheceres 
salpicando naufragios 

en el río de la plata 


Yo siempre quise ser un surubí 
para bailar tangos tornasolados 
entre el dos x cuatro de tus piernas 


Tener una lucha 

entre tus brazos 

que fuera larga y mucha 
como un amanecer 

de revoltijos entre las sábanas 


Cuando fui por fin una vigilia 
entre tus olores y humedades 
el techo se iba alejando 

se separaba de tu piel 

nos miraba lleno de envidia 
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Discépolo 


The singer pronounced 
that the struggle’s too long 
too far gone 

and made of nightfalls 
splashing shipwrecks 

in the silver-plated river 


I always tried to be a sorubim catfish 
to dance spinning tangos 
within the two x four of your legs 


To struggle 

in your arms 

may it be too long too far gone 
like waking in 

twisted sheets 


Finally fast awake 

among your smells your sweat 
the ceiling began to float away 
separating itself from your skin 
to watch us full of envy 


29 


Rosario Castellanos 


Un danzón 

haciendo roscas de dias 
y en la flor del labio 

un fundamento 


Tuviste entre los brazos 
fosforescencias de pájaras 
que revoloteaban por encima 
de tormentas coaguladas 

y picoteaban 

la brisa del amanecer 


Por vegetales sedientos 
corría el suspiro 
del viejo polvo enamorado 


Crecía el eco de los pañuelos 
inertes en la noche densa 
Palpitaban los conejos 

Corría el suspiro 

apretado en el gemido de tu boca 


30 


Rosario Castellanos 


A danzón 

turning days into spirals 
and in the flower of the lip 
a foundation 


You had in your arms 
phosphorescenses of hens 
that fluttered above 
coagulated storms 

and pecked 

atthe morning wind 


Through thirsty vegetables 
raced the sigh 
of old and enamored dust 


The echo of still handkerchiefs 
grew in the density of night 

The rabbits shook 

The sigh raced 

held tight in the cry of your mouth 
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Juan Carlos Onetti 


Siempre hubo otros miedos 
de pozo y leche negra 
vahos de telarafias lentas 

y una ciudad que arde 

tal crepúsculo que quema 
los recuerdos 


Fueron rutas de vidrios quebrados 
con ecos de pasos distantes 
transpirando cuervos 

y otros fragmentos de polvo 


Cierta noche perdida 

se dijo: 

toda mi vida fui pichón 

de cabeza salpicada de rocío 
burlón ante las amenazas 
de los oscuros del mundo 


32 


Juan Carlos Onetti 


There were always other fears 
of wells and black milk 
vapors of slow spiderweb 

and a city on fire 

that dusk that burns 
memories 


They were paths of broken glass 
with echoes of distant steps 
sweating out ravens 

and other fragments of dust 


One lost night 

he said to himself: 

all my life I was a pigeon 

its head flecked with dew 
laughing at the threats 

of the darkest ones of the world 
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Federico Fellini 


Nunca estuve en Rimini 
y otros soles pintan 

mi cabeza cana 

éPor qué caminos 

me perdi / oscuro 

antes de llegar a Rimini? 
¿Qué arenas locas 

qué calles de penumbra 
luces como pocas 
recorrió Federico? 


Nunca fui a Rímini 
Nunca fui 


Hay brisas ardientes 
enroscadas en el cielo 
por verduras y yodo 
por gritos y ansiedades 


Nunca fui a Rímini 
Nunca fui 


Sueño recorridos 

en el amanecer 

cuando las vacías calles 
se despiertan 

y encontrarte 


34 


Federico Fellini 


I was never in Rimini 
and other suns paint 

my whitened hair 

On what roads 

did I lose myself / dark 
before coming to Rimini? 
What wild sands 

what shadowed streets 
lights unmatched 

did Federico wander? 


Never did I go to Rimini 
Never did I go 


There are scalding breezes 
curled in the sky 

for greens and iodine 

for shouts and worries. 


Never did I go to Rimini 
Never did I go 


I dream of walks 

at daybreak 

when the empty streets 
wake up 

and of finding you 


35 


abandonado 
con un cigarrillo 
colgando de los labios 


Nunca fui a Rímini 


36 


abandoned 
with a cigarette 
hanging from your lips 


Never did I go to Rimini 


37 


Alejandra Pizarnik 


De tan triste tu reflejo 
el espejo se fue solo 
por el amargor del adids 


Fue el lugar de la infancia 
un primer beso 
las manchas mojando el hombro 


Gotas secas 

cayendo en la piedra 
horadando 

el fin de un atisbo 


No quedan horizonte 
ni brumas cómplices 


ni abismo 


No hay tiempo 
el tiempo es hoy 
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Alejandra Pizarnik 


Your reflection was so sad 
that the mirror left alone 
without the bitterness of a goodbye 


It was the place of childhood 
a first kiss 
the shoulder stained wet 


Dry drops 

falling on the stone 
drilling 

the end of a faint light 
There’s no more horizon 
no conspiratorial fog 


no abyss 


There’s no time 
the time is today 


39 


Nazim Hikmet 


Fulano y Mengano 
vienen del árabe 

Fulán y Man kan 

o sea formas ávidas 

de darle caras al silencio 
para que todo nombre 
sea pronunciado 

al fin de cuentas 


40 


Nazim Hikmet 


Fulano and Mengano 
come from the Arabic 
Fulán and Man kan 

avid ways I think 

of lending faces to silence 
so that every name 

might be pronounced 
before the story is over 


41 


Alfonsina Storni 


En el páramo ardiente 
o cayendo 

en la ávida ciénaga 
siempre existen 
proyectos del mal 

o páginas de olvidarte 


Tu nombre aguarda acurrucado 
listo para erguirse y saltar 

como un antorcha de sal 

que me empuña por las pestañas 
y me lleva al sol 


La ceguera radiante 
gira tornasolada 

es la brújula 

que me ancla en el mar 


42 


Alfonsina Storni 


On the scorched plains 
or falling 

in eager swamps 

there are always 

evil designs 

or pages to forget you 


Your name is curled up and waiting 
ready to stand and jump 

like a salt torch 

that grips me by the eyelashes 

and carries me to the sun 


Radiant blindness 

twirls iridescent 

it is the compass 

that anchors me in the sea 
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Fernando Pessoa 


El silencio 

dice más que la palabra 
su hueco cobija 

el deseo del beso 

el milagro de la dicha 


No digas nada no 

no es necesario 

el silencio habla 
trae el tiempo 

la niebla del ayer 

el desvelo de tu boca 


Fernando Pessoa 


Silence 

says more than the word 
its hollow covers 

the kiss’s desire 

the miracle of joy 


No don't say anything no 

no need 

silence speaks 

it brings time 

yesterday’s fog 

the revelation of your mouth 


45 


Louis Aragon 


Los ojos de mi mujer son de menta y miel 
don Luis 

Una mañana vi desenroscarse en sus niñas 
una multitud de yeguas enfurecidas 
Iban pidiendo piedad 

los animales 

enroscaban sus colas húmedas 

ala furia escarlata del amanecer 

Mi mujer pestafieaba indolente 

y la secuencia siguiente 

era un andamio de faroles fosforescentes 
que caían en la bahía de Río de Janeiro 

La diosa Yemanjá se ponía celosa 

y no era para menos 

porque los iris de menta y miel 
empañaban todos los solsticios 


Otra vez en un cine 

me colé en sus pupilas 

y anduve navegando intrépido 

entre huracanes y torbellinos 

y me desperté en una cresta de espuma 
con la espada del capitán 


Los ojos de mi mujer 


don Luis 
son de menta y miel 


46 


Louis Aragon 


My lady’s eyes are mint and honey 

don Luis 

One morning in her pupils I saw unfurl 
a multitude of furious mares 

They were asking for mercy 

the animals 

curled their damp tails 

at the scarlet fury of the dawn 

My lady blinked indifferent 

and the sequence that followed 

was a scaffold of phosphorescent lanterns 
falling in the bay of Rio de Janeiro 

The goddess Iemanja became jealous 
and it was no wonder 

because her irises of mint and honey 
clouded every solstice 


Another time in a theater 

I fell through her pupils 

and navigated intrepidly forward 
through hurricanes and whirlwinds 
and awoke on a crest of sea foam 
with the captain’s sword 


The eyes of my lady 


don Luis 
are mint and honey 
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y con ellos 

atravieso 

todas las montafias 

y descubro 

lo que respira por detrás 
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and with them 

I cross 

every mountain 

and discover 

all that breathes beyond 


49 


Alvaro Cunqueiro 


Cuando fallece un hombre 
todos los dias 

ruge la travesia 

de la vida 

tal un nifio llorando 


Se mueren entonces 
las calles de La Plata 
los suefios naufragos 
se quedan sin aliento 
los caballos patean 
adoquines canallas 


Se callan 


La muerte se lleva cabalgatas 
voces llenas de instantes 
el pasto bajo los botines 


Se queda sin aliento 


Se trepa a las estrellas 
y no va solo 

arrastra a la ciudad 
alos amigos 

alas entrafias 

con un coro de botellas 


50 


Alvaro Cunqueiro 


When a man perishes 
every day 

life's journey 

roars 


like a crying child 


They die then 

the streets of La Plata 
the shipwrecked dreams 
left breathless 

horses kick 

bastard cobblestones 


They become quiet 


Death makes off with processions 
voices full of instants 
grass under boots 


It’s left breathless 


It crawls up to the stars 
and it doesn't go alone 
it carries the city 

the friends 

the entrails 

with a chorus of bottles 
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No va solo 
el hombre 
que muere cada dia 
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He doesn't go alone 
the man 
who dies every day 


53 


Delmira Agustini 


Te inclinabas hacia mi 

suave y tan palpable 

como una rosca de músculos 
abiertos para mi carne 
bailabas un hervor de espuma 
en mi pecho 

y caías inexorable y caías 


Las cortas noches 

y los aciagos días 

corrían inexorables y corrían 
y yo tanteaba la oscuridad 

a la espera de sus luces 

y del sauce de tu melancolía 


Volabas sobre mi volabas 
como una garza un águila 
una pluma de promesas 
que flota en el firmamento 
y abre el crepúsculo 


Te esperé una madrugada 

envuelta en lirios 

decidida a separar tus párpados 

y descubrir el secreto del horizonte 
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Delmira Agustini 


You would bow toward me 
soft and so palpable 

like a spiral of muscles 
open for my flesh 

dance a roiling foam 
within my chest 

and fall unyielding and fall 


Short nights 

and cursed days 

ran unyielding and ran 

and I reached out to the darkness 
waiting for its lights 

and the willow of your melancholy 


You would fly over me you would fly 
like a heron an eagle 

a feather of promises 

that floats in the firmament 

and opens the dawn 


I waited for you one morning 
covered in irises 

determined to open your eyelids 
and discover the horizon’s secret 
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Te echaste atrás 

y te envolviste en un pliegue 

y te perdiste por un 
inexorable hueco de la sombra 
inexorable 
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You flung yourself back 

you wrapped yourself up ina fold 
and were lost in an 

unyielding hole in the shadow 
unyielding 
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Silvina Ocampo 


En algún recinto azul de la patria 
laten escondidos atardeceres 

se arman con miradas lentas 

que atraviesan el tiempo 

y las ruedas de las carretas 


Cuántas noches no habré oído 
los suspiros vagos 

huyendo en la desmesura 
como cristales rotos 

en la palma de la mano 


Campos de esquinas rosadas 
y almacenes con rejas 
habitados con milongas 
arpegios y facones 


Planicies de las que se yerguen 
urbes a los saltos 

y que vuelven a caer 

en la monotonía de los pajonales 
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Silvina Ocampo 


In some blue corner of the nation 
beat hidden away evenings 

they are armed with slow looks 
traveling across time 

and the wheels of carts 


How many nights will I not have heard 
indistinct sighs 

fleeing in excess 

like wineglass shards 

in the palm of one’s hand 


Landscapes of pink corners 
and gated grocery stores 
inhabited by milongas 
arpeggios and long knives 


Plains from which rise 

leaping cities 

that fall once more 

in the monotony of the scrublands 
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Dina Posada 


Fue una noche rumorosa 
hecha de sábanas plegadas 
y almohadas en el aire 

un piececito temblaba 
como un gorrión de luz 
entre las piernas 


Fue una noche de quejidos 
pintando líneas ondulantes 
que iban del techo 

alas entrañas 

de la perplejidad 

al grito 


Fue una noche como tantas 
fue una noche como pocas 


y el temblor que hoy provoca 


Sigue tensando el aliento 
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Dina Posada 


It was a night of murmurs 
made of folded sheets 

and pillows in the air 

a little foot trembled 

like a sparrow of light 
between one’s legs 


It was a night of moaning 
painting undulating lines 
that went from the roof 
to the entrails 

from confusion 

to the cry 


It was a night like so many 
it was a night like none other 


and today the trembling it invites 


Still tightens the breath 
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John Keats 


Los ruisefiores son imborrables 
son perplejos 

atraviesan calendarios y planetas 
y su trino resuena 

en el cuenco de las manos 

de reyes y labriegos 

En inglés ruiseñor 

se dice 

nightingale 

que es un arpegio movedizo 
que suena a rossignol 
oaruiseñor 

e incluso a usignolo 


Cuando el poeta 

los oye cantar 

hace trinos con los dedos 
se le llenan los dedos 

de trinos 

los dedos se rellenan 

de ruiseñores 

que hablan en inglés 

en italiano o en guaraní 
se ponen a zumbar 

sobre los hombros 

trazan corcheas entre los olivos 
y se quedan para siempre 
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John Keats 


The nightingales are indelible 
perplexed 

they travel across calendars and planets 
and their song echoes 

in the bowl of the hands 

of kings and laborers 

In Spanish nightingale 

is pronounced 

ruisefior 

which is a shifting arpeggio 
that sounds like rossignol 

or nightingale 

and even usignolo 


When the poet 

hears them singing 

he makes his fingers trill 
his fingers are filled 
with birdsong 

the fingers are refilled 
with nightingales 

that speak Spanish 
Italian or Guarani 

they begin to buzz 

over the shoulders 
tracing quavers between the olive trees 
and remain forever 
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en la misma rama 
en el mismo verso 
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on the same branch 
on the same verse 
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Jaime Gil de Biedma 


Tus dedos acarician 

los surcos de la arena 
peinan un susurro insistente 
abierto de cicatrices 


Siempre amé los bares despojados 
la inclemencia de ramblas vacías 
los desvelos de lobos extraviados 


Tus dedos trabajan 

la escarcha de la memoria 
amasan su pulpa 

secan sus lágrimas 


Siempre amé las estrategias de ceniza 
los perros vagabundos 
y los rugidos de leonas ausentes 


Tus dedos suavizan 

lo intangible 

bañan de sed las tormentas 
se acuestan con la bruma 

y me bañan la eternidad 
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Jaime Gil de Biedma 


Your fingers caress 
furrows of sand 

comb an insistent whisper 
open to healed skin 


I always loved abandoned bars 
the harshness of empty boulevards 
the sleeplessness of errant wolves 


Your fingers work 
the frost of memory 
knead its flesh 


dry its tears 


I always loved the strategies of ash 
vagabond dogs 


and the roars of absent lionesses 


Your fingers smooth 

what cannot be touched 

bathe storms with thirst 

lie down within the fog 

and for me they bathe eternity 
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Eugenio Montale 


Amanece de nuevo 

lo presiento 

restafia la claridad 
las heridas nocturnas 
en las paredes 


Nada se mueve 
todo es ausencia de aromas 


el sendero el techo los muebles sordos 


Mi cuerpo 
extendido insensible de partida 


¿Amanece o es el fin? 
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Eugenio Montale 


It’s dawn again 

I sense it 

clarity staunches 

the nocturnal wounds 
on the walls 


Nothing moves 
everything is an absence of scents 


the path the roof the deaf furniture 


My body 
extended unfeeling from the beginning 


It is the dawn or is it over? 
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Proverbio swahili 


Una tarde himeda 
me encogí en sus ubres 


Pequeño como libélula 
ardiente como savia 


Mariposas volaban 
serpentinas del aire 


Tormentas me hirieron 
voces me retorcieron 


La palabra caía 
como brecha encendida 
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Swahili Proverb 


One humid afternoon 
I sank into its udders 


Small as a dragonfly 
shining like sap 


Butterflies were flying 
streamers in the air 


Storms wounded me 
voices contorted me 


The word was falling 
like an ignited breach 
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Mite Stefoski 


La prensa nunca publica 
noticias desconcertantes: 


las islas del Caribe 

estan envueltas en papel celofan morado 
la cruz del sur 

gira locamente sobre su eje 

los tranvias avanzan a los saltos 

un ciprés 

crecié al revés 


La televisión 
no le va en zaga: 


las avutardas jamás graznan 
variaciones de Beethoven 

unas hormigas coloradas fabrican 
arquitecturas de azúcar y miel 

los murciélagos se besan 

y les sangran los ojos enamorados 


No habría que despertar 
nunca / jamás 

never / jamais 

ala rutina 

del previsible mundo 
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Mite Stefoski 


The press never publishes 
disconcerting news: 


the islands of the Caribbean 

are covered in purple cellophane 
the southern cross 

spins wildly on its axis 

trains leap forward 

a cypress 

grew backwards 


The television 
is not far behind: 


the great bustards never squawk 
Beethoven variations 

some fire ants construct 
architectures of sugar and honey 
bats kiss 

and their enamored eyes bleed 


One should not wake 
never / jamais 

nunca / jamás 

the routine 

of the foreseeable world 
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Cesare Pavese 


¿Eran rojos, fueron azules, serán negros todavía? 
A veces los olvido 

me arrullo en lianas 

escurridizas interminables 


Busco su color, interrogo sus formas ocultas 


A veces los recuerdo 

pero cambian 

se hacen fulminantes 

se deshacen y crepitan 
otras lloran y se enternecen 


¿O son de menta y miel 


y será la muerte 
y será tu compañía? 
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Cesare Pavese 


Were they red, were they blue, black will they still be? 
I forget them sometimes 

and sing myself lullabies in vines 

slippery interminable 


I look for their color, interrogate their hidden forms 


Sometimes I remember them 
but they change 

become evasive 

they fall apart and crackle 
others cry and are moved 


Or are they made of mint and honey 


and will it be death 
and will it be your company? 
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Octavio Paz 


Doradas curvas 
al sur hasta la grupa 
de vello azul 
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Octavio Paz 


To the south 
golden curves 
until the haunches of blue curls 
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Milada Souckova 


E] amanecer de Praga 

se revuelve 

cruje 

se desmenuza 

entre la pereza de crestas grises 
y picos lentos de nieve 


Corre en las laminas del ferrocarril 
en el empedrado del barrio antiguo 
y se precipita hacia el Moldava 


Viaja en la corriente 
se revuelca en el frio 
renace 

se hace 

en el cielo azul 
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Milada Souckova 


Dawn in Prague 

turns 

cracks 

crumbles 

in the laziness of gray crests 
and the slow peaks of snow 


It runs through train track blades 
in the cobblestones of the old quarter 
and rushes toward the Moldova 


It travels in the currents 
rolls around in the cold 
it is reborn 

remade 


in the blue of the sky 
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Dulce Maria Loynaz 


¿Cuáles son los recuerdos 

del viejo espejo desconchado? 
¿Cuántas lágrimas reflejó su brillo 
qué amarguras su dolor? 


Pasaron por sus nervios cristalinos 
las sonrisas los perfumes 

las distancias y los días 

los arrebatos de una noche 

las agonías de las tías solteronas 


¿Qué colores tendrá de mí? 
¿Qué arabescos de mi talle? 


Hasta que el peso de tanto tiempo 
lo derrumbe 

y se marche con nosotros 
perdido en las estrías 
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Dulce Maria Loynaz 


What are those memories 

of the old chipped mirror? 

How many tears did its shine reflect 
how much bitterness its pain? 


Through its crystalline nerves traveled 
the smiles the perfumes 

the distances and the days 

the fits of a night 

the deaths of unmarried aunts 


Which of my colors does it hold? 
Which arabesques of my form? 


Until the weight of so much time 
breaks it down 

and it leaves with us 

lost in the striations 
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Anna Greki 


Todos dormimos una noche 

en una ciudad de casas suspendidas 
albas como la tiza / 

de muros tibios 

penetrados por la brisa 


Soñamos mientras 

se desprendian las casas 

rodando como terrones de azticar 
y salpicaban el mar 

que las recibia gorgojeando 

como una gaviota hambrienta 

en el grumo de la claridad 


Todos una vez 

nos apretamos en los lechos 
en tanto crepitaba el fuego 
de las astillas nocturnas 

y por los techos reptaban 
halcones harapientos 


En tanto / al mismo tiempo 
seguian tumbandose 

las paredes de labios de espuma 
le hablaban a la noche 

frases de otras tierras 

se precipitaban hacia el tiempo 
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Anna Greki 


We all slept one night 

in a city of suspended houses 
dawns like chalk / 

lukewarm walls 

penetrated by the wind 


We dreamt while 

the houses fell away 

rolling like sugar cubes 

and splashed into the sea 
which received them gurgling 
like a hungry gull 

in the coagulation of clarity 


We all one time 

held each under the covers 
while the fire gave off sparks 
from nocturnal wood chips 
and across the roofs crept 
vagabond falcons 


Meanwhile / simultaneously 
they kept crashing down 

the walls of foam lips 

they spoke to the night 
sentences from other lands 
falling toward time 
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como una paloma 
transida de cáscaras de huevo 


Mañana será mañana 
mañana será otro día 
el vértigo del futuro 
el qué hacer 


Y con la luz 
se abría el canto 
llameante 


del sol 
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like a dove 
tormented by eggshells 


Tomorrow will be tomorrow 
tomorrow will be another day 
the vertigo of the future 

the every day work 


And with the light 
the song opened 
in the fire 

of the sun 


85 


Antonio Abad 


Revoloteó en el lecho 
como una flor 
de pétalos encendidos 


Se volcó en mi boca 
se derramó en mi seno 


Caí en un hueco 
de sueños insensatos 


Me llevó por encima 
de sábanas sudorosas 


Y volé, volé 
como un jadeo 
absorto de luz 
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Antonio Abad 


She twisted in bed 
like a flower 
with lit petals 


Leapt in my mouth 
melted on my breast 


I fell in a hole 
of senseless dreams 


She carried me above 
the sweaty bedsheets 


And I flew, I flew 


like a gasp 
filled with light 
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Anne Hébert 


Nada mas abismal 
que la pena de un nifio 
en un prado 


Llanto que se acuesta 
en la breve tarde 
mientras acecha la nevada 


Lagrimas que se hielan 
en la hierba dura 
Lagrimas que vuelan 

y se hacen rocío 

para verter 

la mas honda 

tristeza del mundo 
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Anne Hébert 


Nothing more vast 
than the sorrow of a child 
ona field 


Acry that lays down 
in the short afternoon 
while the snow lies in wait 


Tears that freeze 

in the stiff grass 
Tears that fly 

and become dew 

so as to release 

the deepest 

sadness of the world 
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Cecilia Meireles 


Ando con una saudade encima 
que no me la quita 
ni un carnaval de tucanes 


Se me pega en los hombros 

y me susurra nombres ausentes 
tiempo que fue y será: 

aquella revolución de besos perdidos 
fernando corriendo desorbitado 
delia cayendo de la cornisa 

una multitud herida 

desbocando sueños 


Despegan los aviones de Niterói 
se pierden en las nubes 

en el qué será 

de latitudes extrañas y revueltas 


Nos dejan la saudade 
salpicando llantos 
encuentros ávidos 
promesas del calendario 
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Cecilia Meireles 


I walk with a saudade 
that can't be lifted 
not even by a toucan carnival 


It’s bound to my shoulders 
and whispers absent names 
time that was and will be: 

that revolution of lost kisses 
fernando spinning out of orbit 
delia falling off the ledge 

a wounded crowd 

tearing off dreams 


The planes take off from Niterói 
disappear in the clouds 

in the what will be 

of strange and twisted latitudes 


They leave us the saudade 
splashing cries 

eager meetings 

calendar promises 
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Nicanor Parra 


Yo tengo dos ojos (igualitos) 
vos una sola mano 

qué hacemos 

con esta anatomia 

con esta dicha 

que se completa 

tanto 
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Nicanor Parra 


I have two eyes (and they're identical) 
you one hand only 

what should we do 

with this anatomy 

with this good fortune 

that is made whole 

so often 


93 


Tomas Transtrómer 


La frontera es la bruma 
los copos de nieve 

las capas de nieve 
sobre los pinares 

los olvidos entre la piel 
y los guantes 


El desierto que se quema 
entre los labios y el beso 
la distancia 

desde tu pecho 

al olvido 


La frontera se hizo 

para ser rota y rebasada 
para vivir 

en el atropello del deseo 
con una copa ambarina 

junto a la chimenea 


94 


Tomas TranstrOmer 


The border is the fog 

the snowflakes 

the snow peaks 

on the pines 

all that’s forgotten between skin 
and gloves 


The desert that burns 
between the lips and the kiss 
the distance 

from your chest 

to forgetting 


The border was made 

to be broken and left behind 
to live 

in the accidents of desire 
with an amber glass 

by the chimney 
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Constantin Cavafy 


En cualquier instante 

desde la dicha o las colinas 
desde la tempestad o las dunas 
llegan los Bárbaros 


El trueno de los cascos 

el ronco aullido de los carros 

va rompiendo el horizonte 

estrella cruces y estatuas de piedad 


Se han muerto los dioses 

ardieron los templos de la fe 
cayeron cruces de malta 

manos tejidas con fibras de seda 
músicas apretadas como plegarias 


Desde hace siglos 
cabalgan los Bárbaros 
las patrias infinitas 


Nuestros gobernantes los aguardan 
con las llaves de las ciudades 

el raso de las alcobas 

el gemido que se escapa 

les ofrendan sus mujeres 
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Constantin Cavafy 


At any instant 

from happiness or the hills 
from the storm or the dunes 
come the Barbarians 


The thunder of helmets 

the hoarse scream of the carts 
breaks the horizon 

destroys crosses and pious statues 


The gods have died 

they burned the temples of the faith 
all the Maltese crosses fell 

hands woven with silk threads 
songs as tight as prayers 


For centuries now 
the Barbarians ride 
across infinite countries 


Our leaders wait for them 
with the keys to the cities 
the bedroom satin 

the escaped whimper 
they offer up their women 
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Yo siempre me opuse a la barbarie 
me degollaron en Pekin 

en un campo de látigos yertos 

caí en las afueras de Amsterdam 

en un campo de tulipanes abiertos 
y una madrugada me levanté 
adulado en un museo 

alzando espadas que nunca imaginé 


Y/ 


como los Bárbaros 
resucito 
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I was always opposed to barbarity 

they cut my throat in Beijing 

ona field of rigid whips 

in the outskirts of Amsterdam I fell 
upon a field of open tulips 

and one morning I got up 

was worshipped in a museum 

raising swords that I had never imagined 


And / 


like the Barbarians 
Iam resurrected 
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Henri Michaux 


¿A quién se le ocurrió encerrar a los Zapallos? Cuando es 
sabido que no toleran el roce de las bolsas de arpillera, las 
ecuaciones de más de diez dígitos o las canciones de cuna 
desafinadas? El desconcertado victimario produjo más de 
un accidente con tan poca calculada actitud: grupos de Za- 
pallos ocuparon estaciones de ferry en parajes tan diversos 
como Colón, Santa Bárbara, Jersey o Rade de Saint-Michel; 
otros—no menos pertinentes—se dedicaron a organizar 
conciertos soplando en papel de celofán, acompañados 
por alas de abejas y gruñidos de toros en celo. La amenaza 
fue terrible y los gobernantes promovieron medidas an- 
ti-Zapallos. Ignorantes: cuando un Zapallo se larga a galo- 
par bajo cielo abierto, nada ni nadie dejará de sonreír. De 
hecho, las arpilleras fueron carcomidas por el desdén y la 
vergúenza y hoy en día ya noes tan extraño toparse con un 
Zapallo leyendo en tu cama a poetas surrealistas belgas o 
buscando en un huerto frutos tropicales en pleno invierno. 
Pero esa es otra historia. 
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Henri Michaux 


Whose idea was is to lock up the Squash? Especially since 
it's widely known that that they don't respond well to bur- 
lap sacks, equations exceeding ten digits, or out-of-tune 
lullabies? The disconcerted killer’s poorly calibrated cal- 
culations produced more than few accidents: groups of 
Squash occupied ferry landings in locations as far-flung 
as Colón, Santa Barbara, Jersey, or Rade de Saint-Michel; 
others—no less important— dedicated themselves to or- 
ganizing concerts blowing on cellophane, accompanied 
by the wings of bees and the grunts of bulls in heat. The 
threat was terrible and government officials proposed an- 
ti-Squash measures. Ignoramuses: when a Squash goes off 
galloping under the open sky, nothing and no one can side- 
step a smile. In fact, the burlap was eaten up by shame and 
disdain and today it’s not even that strange to encounter 
a Squash reading Belgian surrealist poets in your bed or 
searching in a garden for tropical fruits in the wintertime. 
But that’s another story. 
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Alejandro Pushkin 


¿Quién podrá amarte como yo 

en silencio y temblor de párpados? 
¿Quién esculpiendo montañas 

y deshojando pétalos de nubes? 


En las calles quebradas 

en las grietas de la brisa 

bajo lunas de cartón 

y tardes enloquecidas de saliva 


Y yo 

tan discreto 
ardiendo de brasas 
quemado 

en mi propia letra 
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Alexander Pushkin 


Who could love you as I do 
silently with eyelids trembling? 
Who sculpting mountains 

and plucking petals from clouds? 


In the broken streets 

in the cracks of the wind 

under moons made of cardboard 
and spit-crazed evenings 


AndI 

so discreet 
seething in embers 
burning 

in my own script 
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Keorapetse Kgositsile 


Cuidado hijo mio 

venimos de un mismo 
carnaval confuso 

mundo sin piedad ni medida 
tierra de pantanos hondos 
de olores sin memoria 


Siempre he ido 

en busca de voces quebradas 
he nadado a la deriva 

de aguas tapizadas de estrellas 


Por eso cuidado hijo mio 
carne de mi carne 

sal de mised 

cornisa de mis labios 
busquemos juntos 

la vendimia del deseo 
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Keorapetse Kgositsile 


Careful my child 

we come from the same 
confused carnival 

world without pity or measure 
land of deep marshes 

of scents without memory 


I have always gone 
searching for broken voices 
Ihave swum adrift 

in star-carpeted waters 


And so careful my child 
flesh of my flesh 

salt of my thirst 

cornice of my lips 

we shall seek together 

the harvest grapes of desire 
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Tomas Morales 


Recorro el pétalo de espuma 

con la ciega ilusión de hacerte mía 
atravieso el sueño de las porfías 
en la suave pelambre de tu bruma 


No hay olvido 
todo es hoy 
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Tomas Morales 


I see the shape of the foam petal 

and wish stupidly that I were yours 

I traverse labors that dreams obscure 
in the soft pelt your fog has settled 


There is no oblivion 
all is now 
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Iryna Vikyrchak 


Caigas donde caigas 

habra siempre un trozo de cielo 
un ramillete de nubes 

algún sol desmadejando la grisura 


Cuando caigas 

habrá siempre un silencio de buey 
acompañando un grito 

y también un coro de réquiem 

en el estrépito de la noche 


Al caer 

el túnel abrirá sus fauces 
hechas de vacíos y navajas 
Tu cuerpo será tu cuerpo 
tu recuerdo en las pupilas 
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Iryna Vikyrchak 


Fall where you may 

there will always be a piece of sky 
a bouquet of clouds 

some sun loosening the gray 


When you fall 

there will always be an ox's silence 
accompanied by a scream 

and also a requiem chorus 

in the racket of the night 


Falling 

the tunnel will open up its maw 
made of blades and emptinesses 
Your body will be your body 
your memory in the pupils 
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Alfonso Gumucio Dagrón 


¿Qué es tu olor? 

¿Un esplendor de menta y miel 
que se acuesta en el ocaso? 
¿Qué es tu boca? 

¿El lugar de todas las palabras 
y la única saliva? 

¿Qué son tus pies? 

¿Un vibrar de frutillas 

que me llenan los silencios? 
¿Qué es qué es? 

¿Preguntas y preguntas 

que se graban en la piel? 

Para siempre 
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Alfonso Gumucio Dagrón 


Whatis your scent? 

A mint and honey splendor 
that lays down in the sunset? 
What is your mouth? 

The place of every word 
and the essential saliva? 
What are your feet? 

A vibration of strawberries 
that fill up my silences? 
What is what is? 

Questions and questions 
engraved on skin? 

Forever 
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Claudio Rodriguez Fer 


El 

que tantos hombres fue 

se encontró una vez 

con los simulacros las voces 
los olores los perjurios 

de la infancia 


Él 

se preguntó 

cómo fue una vida 

en el mar de la ignorancia 


Soltó un do de pecho 


y se subió 
alos caballos azules de Galicia 
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Claudio Rodriguez Fer 


He 

who was so many men 

once found himself 

faced with the simulacra the voices 
the scents the perjuries 

of childhood 


He 

asked himself 

how a life was lived 

in the sea of ignorance 


And let loose a do from his chest 


before climbing 
on the blue horses of Galicia 
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Edouard Glissant 


La poesia es ladrona 

pero no roba 

se apropia de las palabras 
las desnuda 

las abre a las calles 


La poesia masca el odio 
anega el amor 

es contradictoria 

tiene manos suaves 

de iracundo pelaje 


La poesia es equina 

anda con dos patas rengas 
tiene belfo humeante 

y grupa de puntos cardinales 


La poesia es omnivora 

y no descartable 

posee nueve costillas 

y fecunda con rara facilidad 


La poesia es bicéfala 

con una lengua lame la incertidumbre 
con la otra restafia misterios 

con otra escondida 

revela piedras de cuarzo 
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Edouard Glissant 


Poetry’s a thief 

but never steals 

it appropriates words 
takes off their clothes 
opens them to the street 


Poetry chews up hate 
inundates love 

it’s contradictory 
has soft hands 

of irascible fur 


Poetry is equine 

walks with two lame legs 
has asmoking lip 

and cardinal point haunches 


Poetry is omnivorous 

can't be discarded 
possesses nine ribs 

and fertilizes with rare ease 


Poetry is bicephalous 

with one tongue it laps uncertainty 
with the other it staunches mysteries 
and with another one, hidden 

it reveals stones of quartz 
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Es interminable 
vuelve a comenzar 
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Interminable 
it begins again 
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